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LA PRIM ERA MIS A DE LAMENNAIS' 


En esta Pascua de 1933 se ha cumplido silenciosamente el primer centenario de un 
drama que fue en su tiempo famoso, y que el mundo ha olvidado ya: la ultima misa de 
Lamennais. 

Drama espiritual, que tuvo por teatro una conciencia, por actor la voluntad de un 
hombre, y por unico espectador a Dios. 

(■,Quc sentimientos sacudran las entranas del infortunado sacerdote, cuando por ultima 
vez ascendio la grada de su pobre altarcito de la Chesnaie, revestido de los ornamentos de la 
Pascua? <;C6mo latra su corazon cuando su mano marcada in aetemum por el sacerdocio 
consagro el pan y el vino, convirtiendolos en el cuerpo de Cristo? 

(•.Habia ya dejado de creer que la hostia, que luego alzaron sus manos tremulas, era la 
substancia de Dios, y que la copa contenra real y verdaderamente la sangre del Hijo de Dios? 

[No! Aquella alma grande y tragica nunca se habrra rebajado a la comedia de celebrar 
una misa si no hubiese crerdo que detras de las solemnes palabras latinas hoc est enim corpus 
meum, se realizaba el milagro que hace arrodillarse hasta a los angeles en lo profundo de los 
cielos. 

Lamennais crera ciertamente, pero su fe estaba ya herida en la rarz. 

(■.Quien la hirio? 

El sacerdote, obligado por severa disciplina a una vida pura y apostolica, tiene que 
luchar constantemente con dos negros arcangeles: el orgullo y la came. 

Cuando acontece la apostasra de uno de esos hombres que han realizado en los altares 
el milagro de la consagracion, no os fatigueis preguntando contra que dogma importante se 
rebela. 

Buscad, mejor, la llaga del amor propio, oculta o visible. 

O bien... cherchez la femme. 

«Que siempre han de andar faldas en este negocio de herejras», dice Menendez y 
Pelayo, hablando de la introduccion del protestantismo en Espana. 

[No siempre! El caso Lamennais estuvo lejos de ser la comedia del padre Jacinto 
Loyson, que comenzo en el pulpito declamando contra la infalibilidad del Papa, y acabo en 
el Registro Civil. 

Ciertos sabrosos rinones a la brochette que preparaba Mme. Merriman y que el pobre 
hombre, en su calidad de carmelita descalzo, no podia saborear sin faltar a las reglas, le 
quitaron la fe. 

Ni durante el sacerdocio, ni despues de su ruptura con Roma, hubo en la existencia 
de Lamennais epitalamios ni zarzuelas 


1 Hugo Wast, Obras Completas, Ediciones Fax, Madrid 1957, 1161-1164. 
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A la edad de 18 anos, es verdad, se enamoro romanticamente de una muchacha que 
lo desdeno o, lo que es muy probable, nunca supo que el la amaba. Tuvo un duelo a florete 
por causas futiles, en que ese amor no entro para nada, y con esto concluye la porcion 
novelesca de su vida. 

Nacido en Saint Malo en 1782, huerfano de madre a los seis anos, indocil y 
desaplicado, costole trabajo aprender a leer. 

Un dra, en castigo de una escapada, lo encierran en la biblioteca de su tro. Todos los 
escritores del siglo XVIII estaban allr: Rousseau, Diderot, Voltaire. 

El desaplicado escolar abre un libro y lo devora. Desde ese dra aquel rincon es su 
refugio habitual; y allr absorbe, con el gran estilo, la incredulidad de los filosofos. 

Su fe catolica es reemplazada por la fe del vicario saboyano. Cree en una religion 
natural, superior a las religiones positivas, que se dicen reveladas. 

A los 22 anos, desencantado de la filosofra, vuelve a la fe y a las practicas religiosas. 
Recibe su primera comunion y le viene la idea de hacerse sacerdote, como su hermano Juan, 
poco mayor que el. 

Publica sus primeras paginas en defensa de la religion y, ante el aplauso de sus 
lectores, siente la amarga mordedura del amor propio. 

«Teneis razon - escribe a un amigo sacerdote una sola lrnea, una sola palabra de 
San Francisco de Sales o de la Imitation, esta muy por encima de estos folletos belicosos y 
tristes... [Dios mro! ^Quien me ha arrojado a esta via peligrosa? El orgullo, si, el orgullo, lo 
reconozco y lo siento cada dra. Rezad, mi querido hermano, por este miserable que deberra 
sentirse, lo digo con toda sinceridad, lleno de confusion de haber pensado hacer orr su voz 
en la iglesia, el, a quien la iglesia antigua hubiera apenas admitido entre los penitentes... 
(•.Dbndc me detendre yo?» 

Esta carta es de 1809, cuando tenia 27 anos. 

De la misma epoca aparece otra: «^Que hay mas miserable que esta rebelion de la 
naturaleza contra todo lo que la ata y la contradice? Me avergirenzo de ser tan erudito para 
hablar de la cruz, y tan cobarde para llevarla. Y me acuerdo de estas terribles palabras de 
Jesucristo: «No todos los que me dicen jSenor, Senor! entraran en el reino de Dios.» 

Tremenda interrogacion la que nos formulamos aqur: <da vocacion sacerdotal de 
Lamennais fue clara? 

No hablamos de su sinceridad, que no se puede poner en duda. Pero si un hombre, en 
un rmpetu generoso o irreflexivo, echa sobre sus espaldas una carga superior a sus fuerzas, y 
sucumbe, no es sinceridad lo que le ha faltado, sino conocimiento exacto de su flaqueza. 

«Si yo no escuchara mas que mi gusto - escribe a su hermano en la epoca en que 
todos lo instaban a hacerse sacerdote -, huirra a los bosques. Allr, despues de carreras 
fatigosas, me lleva siempre la imaginacion como a un reposo. Que se haga la voluntad de 
Dios. Nada significa, despues de todo, como pasare lo poco de vida que me resta. Temo que 
se equivoquen mucho creyendo que sere muy util. Mi alma esta gastada, lo siento cada dra... 
jPero que me importa! No me opongo a nada; en todo consiento; que hagan de este cadaver 
lo que quieran». 

Expresion de desaliento y de fatalismo, en vrsperas de una resolucion irrevocable. 


3 



www.alexandriae.org 


Biblioteca de formation para Catolicos 


<;C6mo sus consejeros no adivinaron que al desventurado joven le sobraba 
generosidad, pero le faltaba vocacion? 

Eran tiempos tristes para la Iglesia de Francia 2 . 

Los sacerdotes, con laudable espfritu, trataban de aumentar sus filas. jQue gloria para 
quien plegara la voluntad caprichosa de Feli de Lamennais y le arrancara la promesa 
irrevocable! 

jQue magmfico soldado para las batallas de Dios, que pronto se librarian en aquel 
suelo todavra empapado por la impiedad y la sangre de la Revolucion! 

Feli de Lamennais se entrego a sus amigos con una docilidad generosa y desesperada. 

Esquivo a la companra de la gente, imaginative y desequilibrado, sonaba con los 
arboles de la Chesnaie, con las severas costas de su Bretana. 

Romantico y sentimental, si en esa epoca, cuando se vio en la encrucijada de dos 
caminos, se le hubiera acercado un alma joven, «hermana de la suya, que uniese a la piedad 
la caridad, a la inteligencia, la ciencia, y poseyera ese atractivo indescriptible que anaden la 
gracia y la belleza, ^habria resistido el encanto? Es permitido dudar. Un dra tuvo un encuentro 
semejante, y sufrio cruelmente: era demasiado tarde...» 

Es tan delicado ese punto, que he sentido la necesidad de no ser yo quien lo diga; y 
cito las palabras dolorosas de uno de los que mejor han escrito sobre el desventurado 
Lamennais, el abate Boutard. 

Esa amable figura de mujer no aparecio en la encrucijada del camino. 

Lamennais, acosado por consejeros piadosos, pero imprudentes y faltos de mundo, 
sentra el bochomo de haber suscitado ilusiones que no era capaz de cumplir. 

Nuestro orgullo es tan sutil que se disfraza a veces de humildad. Renunciamos a la 
propia voluntad, entregando a otros la direccion de nuestros asuntos, no porque tengamos 
confianza en que lo haran mejor, sino por no cargar con un posible fracaso nuestro y poder 
acusarlos despues si se equivocan. 

Preferimos entregarnos exteriormente, antes de confesar la desorientacion interior. 

En los momentos de lucidez y de humilde franqueza, confiaba sus escrupulos al abate 
Teysseyre, al abate Carron, sus dos consejeros, a su hermano Juan. Y ellos lo tranquilizaban: 
eran fantasmas de la imaginacion y se disipanan una vez que diera el paso decisivo. 

Recibio las ordenes menores y el sub-diaconado, a fines de 1815, y los fantasmas lo 
asediaron mas. 

El abate Teysseyre escribe a Juan: «Vuestro excelente hermano vive sin gusto y sin 
consuelo. Ha recibido el sub-diaconado como victima: tiene todo el merit o del amor, sin 
gustar sus dulzuras. Y asi recibira el diaconado y el sacerdocio, como un nino que se deja 
conducir, sacrificando todas las repugnancias de la naturaleza y los mas espaciosos 
razonamientos de la imaginacion». 


2 Despues de la Revolucion Francesa (que se habfa cobrado varios miles de sacerdotes) la Iglesia bajo un poco la exigencia 
en la “election” de sus miembros y varios llegaron al sacerdocio de los cuales no deberian haberlo hecho nunca: Lamennais 
es un ejemplo del error y el Cura de Ars, una exception. Dios sabe sacar incluso de los males, bienes (nota nn'a). 
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[Como un nino! El desventurado se dejaba conducir como un nino, y sus piadosos 
consejeros alababan su mansedumbre. 

Desconfiemos de los que asf se entregan exteriormente, para tener despues el secreto 
desquite de enrostrar a otros el fracaso. Esa aparente humildad es orgullo refinado. 

Despues del subdiaconado, Lamennais se considero - lo dice en sus cartas - «una 
vrctima atada al poste del sacrificio». 

Temporadas de exaltacion mistica manteman la ilusion de sus consejeros. 

Asf llego el dra fatal. Cerro los ojos y se lanzo al abismo insondable. 

\Tu es sacerdos in aeternum ! Eres sacerdote para toda la etemidad, y aun en el 
infiemo tendras las manos consagradas. Los demonios mismos no se te acercaran sin un 
estremecimiento de horror y de veneracion ante la suprema dignidad impresa en tu alma y en 
tu came. 

Por larga que sea la vida de un sacerdote, el sol de su primera misa la sigue iluminando 
hasta el final. Dra radiante, sin comparacion con las otras delicias del mundo; dra todo de fe, 
de esperanza y de caridad, fue para Lamennais el mas amargo y sombrro. 

La vrspera de la ordenacion, el abate Teysseyre le escribio: «Vais a la ordenacion 
como una vrctima al sacrificio. El altar santo esta desnudo de ornamentos; el caliz 
embriagador ha perdido sus delicias... Nosotros hemos celebrado nuestra primera misa sobre 
el monte Tabor, y vos lo celebrareis sobre el Calvario». 

Esto quiere decir que sus fntimos consejeros sabran la repugnancia que Lamennais 
sintio hasta la vrspera misma por el sacerdocio. 

jCiegos e imprudentes! ^Por que no se detuvieron alii? ^Por que se empenaron en 
consumar aquel atroz sacrificio? Y el, la vrctima, ^por que tenta a Dios desafiandolo para 
que enmendara el funesto error que otros cometran en su nombre? 

Capilla de las Feuillantines. Impasse de la calle del faubourg Saint Jacques. Marzo 
de 1816. [Primera misa de Lamennais! 

Asistido por sus dos consejeros Carron y Teysseyre, subio al altar. En cierto momenta 
su rostro se cubrio de un mortal sudor. Cuenta el mismo que oyo distintamente una palabra: 
«Te llamo a llevar mi cruz; nada mas que mi cruz.» 

[Y que cruz, Dios santo, fue la del infortunado sacerdote! 

Como un animal indomito, a quien por sorpresa marcan a fuego, su primera intencion 
fue de huir a los bosques solitarios. Ante lo irrevocable, se refugia en un silencio hostil, que 
rompe de tiempo en tiempo con una queja impresionante. 

Vive en las Feuillantes, en casa del abate Carron. 

Este escribe a Juan: «Vuestro hermano os habra desgarrado el corazon con su carta... 
Esta como el profeta suspendido por un cabello sobre el abismo de la desesperacion... Lleva 
su obediencia hasta celebrar misa casi todos los dfas, «no obstante el horror que parece tener 
delsacerdocio». 

La carta a que alude aquf el buen abate es realmente un extrano y doloroso documento: 
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«Aunque el abate Carron me manda callar acerca de mis sentimientos, yo creo poder 
y deber explicarme contigo una vez por todas. Soy y no puedo menos de ser 
extraordinariamente desgraciado... Tengo 34 anos cumplidos, he visto la vida bajo todos sus 
aspectos, y no me dejarra enganar otra vez por las ilusiones que quieren infundirme. No 
pretendo hacer reproches a nadie; hay destinos inevitables; pero si yo hubiera sido menos 
debil y menos confiado, mi posicion serra muy distinta. En fin, es lo que es, y lo mejor que 
puedo hacer es dormirme al pie del poste en que han remachado mi cadena, feliz si puedo 
lograr que nadie venga con fatigosos pretextos a despertarme». 

Lamennais seglar, como debio permanecer, habrra sido un genial apologista de la 
religion, a lo Jose de Maistre. Sus errores no hubieran tenido la trascendencia que les dio el 
sacerdocio. 

Lamennais sacerdote comenzo en la exasperacion de una vocacion forzada, para 
acabar en la desesperacion de la apostasra. 

Antes de referir las etapas dolorosas que le condujeran alii, especialmente la escena 
de la ultima misa, cuyo centenario ha transcurrido en silencio, 

Repitamos las palabras de Roussel: «Lamennais es una de las vrctimas mas nobles y 
lamentables de las mejores intenciones del mundo». 


Buenos Aires, mayo 31 de 1933. 


LA ULTIMA MISA DE LAMENNAIS 3 


A mano izquierda, en el camino de Dinan a Comburg (Francia), habra hasta no hace 
mucho un bosque de castanos, por entre cuyos bronceados troncos divisabanse las paredes 
blancas de una capilla. 

La casa antigua, edificada sobre las ruinas de un castillo feudal, es la famosa Chenaie 
(«el Encinar»), donde Lamennais escribio algunos de los libros que lo hicieron llamar «el 
ultimo Padre de la Iglesia», y tambien las Palabras de un creyente, que provocaron su 
definitiva ruptura con Roma. 

En esa capilla y ese altar, hace de esto un siglo, en la Pascua de 1833, celebro su 
ultima misa. Ese dra, bajo la dulce primavera bretona, y sin que lo advirtieran los sencillos 
paisanos que asistran al santo sacrificio, comenzo la mas honda tragedia espiritual del siglo 
XIX, cuya ultima escena serra aquella lagrima misteriosa que corrio por las mejillas del 
apostata moribundo. 

En el artrculo anterior, al referimos a la primera misa de Lamennais, hemos contado 
que se ordeno cediendo al imprudente celo de dos amigos sacerdotes, y que sintio el horror 
de su falta de vocacion desde que sus manos quedaron consagradas in aeternum, j hasta la 
eternidad! 


3 Hugo Wast, Obras Completas, Ediciones Fax, Madrid 1957, 1164-1168. 
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Releamos su carta desgarradora al abate Juan, su hermano, dias despues de ordenarse: 
«Soy extraordinariamente desgraciado... No hago reproches a nadie... Hay destinos 
inevitables; pero si yo hubiera sido menos debil y confiado, mi posicion serra muy distinta. 
En fin, lo mejor que puedo hacer es dormirme al pie del poste en que han remachado mi 
cadena». 

Celebro su primera misa en marzo de 1816, y la ultima en 1833. 

Su apostasra no tuvo origen ni en la codicia ni en la sensualidad, como ocurre en otros. 
Su verdadero enemigo, infinitamente mas grande y peligroso, no fue un gusano de su came, 
sino la ulcera del alma, el orgullo. Amaba entranablemente a la Iglesia Romana y querra 
depurarla y engrandecerla; mas para ello necesitaba dirigirla, esto es, que todos los fieles y 
sus pastores y el Papa mismo escucharan la voz de aquel pobre y trmido sacerdote periodista 
que manejaba el estilo de los profetas desde las columnas de un diario. 

Tenia el orgullo del bien. El mismo dice en los comentarios de su hermosa traduccion 
del Kempis: 

«^,Acaso te han encargado a ti que gobiemes mi Iglesia? Deja este cuidado a los que 
dirigen mi espiritu... ^No seran tus ideas y tus vistas personales las que tu pretendes defender, 
mas bien que mi Iglesia...? Una de las mas peligrosas tentaciones es la del orgullo del bien... 
Entonces ocurren las cardas terribles, que sorprenden y consternan; las cardas inesperadas, 
pavorosos ejemplos de los juicios de Dios... Guardate del orgullo, padre del odio, de la 
envidia, de la falsa seguridad y de la obstinacion. Salido del abismo, vuelve a caer en el: lo 
que despues vendra es el secreto de la etema justicia». (.Imitation de Cristo , Reflexiones, 
libro HI.) 

La sutileza de estas razones demuestra que Lamennais se estudiaba a sr mismo y 
describra su batalla interior entre la gracia y el orgullo. Presentra su carda mucho antes que 
ocurriera y denunciaba su mal con la secreta esperanza de conjurarlo. 

La publicacion del primer tomo del Ensayo sobre la indiferencia en materia de 
religion (1817), le da una extraordinaria celebridad. En pocas semanas se venden 40.000 
ejemplares: causa estupor que un sacerdote catolico hable a su siglo con tanta audacia. Hasta 
el Papa le presta ordos. 

jAy! La gloria le causa una secreta inquietud. «Todos los momentos de placer - 
escribe a su hermano - que me ha procurado este libro, puestos juntos, no alcanzan a dos 
horas. Y, en cambio, jque de fatigas y disgustos! jQue perdida irreparable de mi tranquilidad 
para el pasado y para el porvenir!». 

Pero su libro realiza milagros. Muchos, despues de su lectura, vuelven a las ideas y a 
las practicas catolicas. Una de esas conversiones llega a ser un peligro para aquella alma 
ardiente y romantica. 

Madame Lacan, joven y hermosa dama, lo admira y quiere conocerle. Una amistad 
se inicia. Los consejos del joven sacerdote - tiene 36 anos -, severos y llenos de uncion, 
acaban por convertirla, pero le inspiran una pasion confusa, en que se mezclan la admiracion 
al genio y el amor al hombre. 

Lamennais mismo se siente atraido. Tiene miedo de amar con su pobre corazon de 
carne, harto inclinado a los afectos vivos y a la melancolfa. 
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«Algunas veces me inquieto por la vivacidad de mis sentimientos hacia las personas 
que amo - escribe a Juan. Creo, empero, que subordinando mis afectos a la voluntad de Dios, 
lo que luego pueda mezclarse de demasiado vivo es una debilidad de nuestra naturaleza, que 
el Senor mira con piedad y no nos imputa». 

(■,Quien no advierte el peligro de estas concesiones, cuando es uno mismo el actor y 
el juez, el penitente y el moralista? 

Lamennais continua viviendo en companra del abate Carron, que fue uno de los que 
lo decidieron al sacerdocio, y es siempre su consejero. El viejo abate examina el caso, percibe 
el riesgo de aquella amistad con Madame Lacan y decide a su amigo a cortarla, espaciando 
las visitas. 

Lamennais obedece, con una docilidad infantil. 

En 1819 escribe asr a un amigo: «La pobre (Madame Lacan) serfa feliz si no me 
hubiera conocido. Hay en mr un fondo de dolor que desborda sobre todo lo que me rodea...». 

Permitamonos una sonrisa: no pasa un ano y «la pobre Madame Lacan» contrae un 
segundo matrimonio: en adelante se llamara Madame Cottu. 

Claro esta que si Lamennais hubiera sido libre, «el pobre Monsieur Cottu» se habrfa 
tenido que casar con otra. 

Despues de la muerte del abate Carron. Lamennais se refugia en la Chenaie, donde 
escribe el segundo tomo del Ensayo sobre la indiferencia. 

Allr le siguen algunos discrpulos: Gerbert, Montalembert, Maurice de Guerin, 
Lacordaire. 

Vida casi claustral. Se levantan a las cinco de la rnanana. Lamennais celebra la misa. 
Luego se desayuna en su pieza, con un potaje de patatas, unico alimento que tolera su 
estomago, y se entrega al estudio. 

Escribe sin tachar nada, en un elegante papel dorado en los cortes. Lee a los filosofos 
alemanes. Aprende idiomas. Conversa con sus discrpulos, o suena, en solitarios paseos bajo 
los arboles. 

Su salud es siempre mediocre o mala. Se enferma; llega a tal gravedad que le imparten 
la extremauncion y la absolucion de los moribundos. 

- jTengo ansias de morir...!—alcanza a articular. 

Abren la ventana para que el agonizante pueda respirar. 

- jQue hermosa luna! - le dice alguien; y el responde con los labios resecos: 

- jQuiera Dios que sea mi ultima noche! 

jCuantas veces aquellos mismos discrpulos no habran lamentado anos despues que 
no fuera asr, en verdad! 

Se restablecio lentamente. Su humor era agrio, pero su corazon, extremadamente 
sensible. 
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Para aliviar la pobreza de sus vecinos, y aunque el mismo vivio siempre entre 
apreturas y deudas, acometio en la Chenaie trabajos importantes, plantaciones, caminos, un 
gallinero, un nuevo jardrn. 

Cierto dra de Carnaval vio que su cocinera preparaba una abundante comida. A el le 
bastaba su sopa ordinaria. ^Para quien aquel festrn? Mando llamar a los trabajadores y el 
mismo les sirvio la mesa. 

Gustabale con pasion la musica religiosa. Cuando al anochecer reunranse en la capilla, 
para la bendicion, uno de sus discfpulos, el abate Gerbert, cantaba el himno de todos los 
santos. 

Lamennais se transfiguraba. Inclinaba la cabeza, y por sus austeras mejillas corrfan 
lagrimas silenciosas 

En el verano de 1824 va por primera vez a Roma, donde reina Leon XII, que le hace 
preparar una pieza en el Colegio Romano, a cargo de los jesuitas. 

Se dice que sera preconizado cardenal. No ocurre eso, y Lamennais vuelve a Lrancia 
y se mezcla en la batalla polrtica como apologista catolico. 

El clero, que habra sufrido tanto bajo la revolucion, protegido ahora por Carlos X se 
siente solidario del trono y asocia imprudentemente, en los sermones de los parrocos y hasta 
en las pastorales de los obispos, los intereses de la religion a los de la monarqura. 

Lamennais se indigna: la religion no debe apoyarse en el trono vacilante de un rey, 
sino en la inmutable catedra del Papa. Tiene mil veces razon, pero en sus panfletos hay un 
timbre revolucionario que no deja de alarmar al mismo a quien defiende. 

Un dra en la Chenaie conversa con su ultimo amigo el gran abogado Berryer. Aquel 
hombre de genio lo escucha subyugado, mas de pronto lo detiene: 

- jBasta! [Me dais miedo! Preveo que llegareis a ser jefe de una secta y que hareis 
mucho mal. 

- ^Yo, jefe de una secta? ^Renegar de la Iglesia de Jesucristo? Preferirra volver al 
vientre de mi madre. 

Mil ochocientos treinta. La revolucion de julio ha tumbado a Carlos X y puesto en su 
lugar a Luis Lelipe, germina expresion de la masonerra. 

Desolacion del mundo catolico. Indiferencia de Lamennais, para quien la religion no 
tiene nada que ver con un cambio de reyes. 

Sin embargo, las revoluciones de Lrancia han demostrado invariablemente la 
profunda verdad de aquella palabra de Donoso Cortes: «En el fondo de toda cuestion polrtica 
hay una cuestion religiosa». 

Latigado Lamennais del silencio de los bosques, se instala de nuevo en el trepidante 
Parrs y funda un periodico, «E1 Porvenir», con la colaboracion de Montalembert y de 
Lacordaire. 

Los catolicos galaicos, que pretendran hacer una iglesia nacional mas atada al rey que 
al Papa, acusaron a Lamennais de incitar los pueblos a la revolucion, so pretexto de defender 
el dogma. 
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Bajo los golpes del ardiente apostol sucumbirfa el nefasto galicanismo. Pero el 
tambien. 

La exageracion de sus argumentos lo condujo al error. Crerase investido de una 
mision providencial. Parecrale que la voz de Dios dictaba a sus ordos palabras que las gentes, 
del Papa abajo, tenran que recibir de su pluma. 

Estaba intacta aun su fe, pero disminura la piedad, que es el lastre de la vida exterior. 
Mientras mas altas son las velas que el navio entrega a los vientos, mas solida debe ser la 
quilla. 

El Papa, a solicitud del poeta Lamartine, y en atencion a las muchas tareas de 
Lamennais, le habra dispensado del breviario. 

Aquella hora y media que cada dra invertra en el rezo, que a muchos les parecra 
intolerable y esteril, la dedicarra a escribir paginas magmficas, para gloria de la Iglesia. 

Tambien la misa, que con la preparacion y la accion de gracias llega a una hora 
completa, tomabale demasiado tiempo; y no tardo en dejar de celebrar todos los dras. 

Rara vez se ponra sotana. Usaba un leviton gris, pantalon corto, medias negras. «Se 
le tomarra por un sacristan», decra Lacordaire. 

En la economia que rige el misterioso mundo de las almas, cuando empieza a faltar 
la oracion empieza tambien a faltar la gracia. El alma abandona a Dios, y este la deja librada 
a sr misma. 

El ano 31 hallamos a Lamennais en Roma, con Lacordaire y Montalembert. 

Las duras campanas de El Porvenir le han valido innumerables enemigos en el campo 
catolico, y el quiere que el Papa se pronuncie por sr o por no: ^es o no es ortodoxa su doctrina? 
Si no lo es, se sometera como fiel catolico. Pero si lo es, jay de los vencidos! 

Gregorio XVI no quiere dejarse forzar la mano, y a duras penas otorga una audiencia 
a Lamennais, con la advertencia de que no se hablara del asunto. 

El impetuoso polemista sale decepcionado y humillado. Y cuando el cardenal Pacca 
le deja entrever que el Para desaprueba sus doctrinas, hace a sus amigos de Francia 
confidencias graves e indiscretas: «E1 Papa no es mas que un buen religioso, pfo, dispuesto 
a soportarlo todo, pero viejo e ignorante del estado del mundo y de la Iglesia, incapaz de 
ninguna iniciativa y entregado a consejeros ambiciosos, cupidos, cobardes como un estilete, 
ciegos e imbeciles, como los eunucos del Bajo Imperio. He ahf el gobiemo de este pals. He 
ahf a los que lo dirigen». 

El cardenal Pacca tuvo noticias de estas cartas e invito a Lamennais, en nombre del 
Papa, a regresar y esperar en Francia el fallo de Roma. 

«Mis enemigos, respondio Lamennais, quieren apunalarme por la espalda. No partire. 
Me quedare». 

Y Lacordaire repuso: «Yo obedecere y partire.» Poco despues tambien Lamennais 
partio, irritado y resuelto a proseguir sus ruidosas batallas. Pero a mitad de camino (30 de 
agosto de 1832) lo alcanzo un correo de Roma con la famosa enclclica Mirari vos, que 
condenaba sus doctrinas. 
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«Los santos preceptos de la religion condenan la detestable insolencia y la malicia de 
los que, inflamados en el ardor inmoderado de una libertad audaz, se aplican con todas sus 
fuerzas a conmover y aniquilar los derechos de los gobiemos, mientras que, en el fondo, no 
ofrecen a los pueblos mas que la servidumbre bajo la mascara de la libertad». 

A1 leer estas palabras Lamennais cayo como fulminado: «He aqur mi recompensa por 
tanta lucha en favor de la libertad de Dios y de su Iglesia». 

El golpe era tanto mas doloroso, cuanto que llenaba de perversa alegrra a sus 
adversaries. Empero, Lamennais se sometio, y como un aguila herida se refugio en sus 
bosques bretones. 

Allr, bajo los queridos arboles que el mismo plantara, lo sorprendio la Pascua del ano 
33. Sintio un florecimiento de su devocion, y dispuso extraordinarios preparativos. 

Los pocos amigos fieles que lo rodeaban, los obreros de los campos vecinos, los 
aldeanos, vieronlo subir a su altar con la palidez de quien sube al patrbulo. 

Sus manos de sacerdote realizaron por ultima vez el milagro de la consagracion, y 
levantaron luego el Cuerpo y la Sangre de Cristo en el caliz de oro. 

Al dia siguiente uno de sus mtimos lo halla pensativo, junto a un arbol detras de la 
capilla. Con su baston dibuja una tumba sobre el cesped y dice: «Aqur quiero que me 
entierren, sin una piedra; solo un banco de cesped». 

jEl desventurado habra perdido la fe! Lo cual no le impidio firmar ese ano tres 
solemnes declaraciones de sometimiento a Roma. 

A la misma Roma pontificia, que pintaba asf en carta a la condesa de Senft; 
(noviembre de 1832): «Roma, la mas infame cloaca del mundo. Allr no hay mas Dios que 
el interes; allr venderfan a los pueblos, venderran al genero humano, venderran las tres 
personas de la Santrsima Trinidad por algunas piastras». 

El 30 de abril del ano 34, un ano despues de su ultima Pascua, aparecio su libro 
Palabras de un creyente, especie de suicidio del sacerdote, pues provoco su ruptura con la 
Iglesia. 

La voz, de Roma no se hizo esperar, y fue una condenacion de la obra, en la encrclica 
Singulari nos. 

Esta vez Lamennais no se sometio. Respondio con sarcasmos: «La palabra que antes 
removra el mundo no conmoverfa hoy a una escuela de ninos... Este Papa cierra una epoca». 

Se imaginaba que el catolicismo romano estaba herido de muerte y que Gregorio XVI 
serfa el ultimo Papa. 

Perdido para la Iglesia, se entrego a la polrtica y a una vaga religion de la humanidad, 
con la cual reemplazo los dogmas netos y definitivos que abandonara. 

Los que relatan la historia de los veinte anos que aun vivio, nos pintan la insondable 
tristeza de su vida. Enfermo, pobre, tacitumo, inquieto, cerrado a toda confidencia, hostil a 
todo consuelo, hura de Parrs a la Chenaie y pronto se hastiaba de la soledad del campo, y 
volvra a la ciudad. 

A fines de 1853 corrio la noticia de su muerte, y eso lo decidio a redactar su 
testamento: 
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«Quiero ser enterrado entre los pobres y como los pobres, y que no se ponga nada 
sobre mi tumba, ni siquiera una piedra. Mi cuerpo sera llevado directamente al cementerio, 
sin presentarlo en ninguna iglesia». 

A principios de 1854 se enfermo gravemente: todos, comenzando por el mismo, 
comprendieron que iba a morir. Dos sacerdotes intentaron visitarlo: uno de ellos, el Padre 
Ventura, su gran amigo de otros tiempos. 

Lamennais contesto: «Ya se a que vienen esos senores: no quiero recibirlos». 

Madame Cottu, aquella dama que se convirtio con la lectura de sus obras, acudio a 
visitarlo, ansiosa de convertirlo a su vez. 

- ^No es cierto - le dijo ella, arrodillandose al lado de su cama, tomandole la mano - 
que este corazon que os habla es el que mas os ha querido? 

- Sr - respondio el -, y yo tambien os amo de todo corazon. 

- ^Me permitrs que me quede a cuidaros? 

- Estoy bien cuidado. 

- ^Quereis que vuelva a veros? 

- Sr, eso me agrada. 

- Entonces, vendre esta noche. 

Pero algunos de sus nuevos amigos montaron guardia alrededor de su lecho, «para 
que los jesuitas no se apoderasen del filosofo». 

Los raros parientes que pudieron acercarsele no lograron quedarse a solas con el. La 
penultima noche, su sobrina predilecta, Madame Kertanguy, se atrevio a decirle: 

- Feli, ^quieres un sacerdote? 

- jNo! 

- Te suplico, Feli.., 

- [No, no, no! [Dejadme en paz! 

A las cinco de la rnanana llamo a uno de sus albaceas, a quien habra confiado la 
publicacion de sus escritos postumos. 

- Sed energico. Trataran de enganaros: no cedais; publicad todo, todo, sin cambiar 
una coma. 

Paso el dra en pleno uso de su inteligencia, preocupado solamente por aquellos 
papeles que dejaba ineditos. 

Un rayo del frfo sol de inviemo, el 27 de febrero, penetro en su cuarto, hasta su lecho. 
Quisieron correr la cortina, y el se opuso: «Dejadlo; viene a buscarme». 

Fueron sus ultimas palabras. Murio algunas horas despues. En el ultimo instante, una 
gruesa lagrima se desprendio de sus ojos y rodo por su arida mejilla. 

El secreto de esa lagrima. Dios lo sabe. Juan de Lamennais, el hermano del gran 
escritor, que no pudo llegar a tiempo, sintio el horror de aquella muerte impra y aquella tumba 
de sacerdote, sin cruz. 


12 



www.alexandriae.org 


Biblioteca de formation para Catolicos 


Volo a la casa fraterna de la Chenaie, y, desesperado, fue a golpear con la frente los 
cristales del aposento de Feli. 

- Feli, mi querido Feli: ^donde estas ahora? 

Santo Tomas de Aquino sostiene que en el instante en que el alma del moribundo se 
desprende de su cuerpo, antes que llegue a la presencia de Dios, una luz sobrenatural la 
ilumina y le muestra todos sus pecados. El impenitente, que se humilla, puede convertirse, 
sin que ningun signo exterior denuncie aquel milagro de la gracia. 

Para terminar con alguna esperanza esta lugubre pintura de la muerte de un apostata, 
citemos una tierna pagina suya, sacada de una de sus obras asceticas: Gma de la primera 
edad. 


Es una toe ante oracion a la Virgen: 

«jOh, Madre mra, yo os amo mas que a mr mismo; yo os amo, despues de Dios, mas 
que a todas las cosas, y quiero amaros etemamente! 

Pero jay! todavra me encuentro lejos de Vos, lejos de vuestro Hijo, expuesto en esta 
Tierra a muchos peligros, presa de muchos dolores; protegedme, consoladme, y cuando 
venga la hora de mi muerte, endulzad para mr el transito, reanimad mi fe, mi esperanza, 
poned palabras de amor en mis labios desfallecidos, y colocad vuestra mano sobre mi 
corazon, cuyo ultimo latido, joh, Madre mra!, sera para Vos y para mi Jesus.» 

Aquella inexplicable, ultima lagrima de Lamennais, ^broto acaso al sentir la maternal 
y omnipotente mano de la Virgen sobre su viejo corazon? 


Buenos Aires, setiembre 17 de 1933. 


13 



